চোখের জলই যেন এখন আছমা বেগমের একমাত্র সম্বল। এবারের কঠোর লকডাউনে অভাবের তাড়নায় আছমা বেগম রাজধানীর রাস্তায় মাস্ক বিক্রি করা শুরু করেছেন, এর আগে তিনি গৃহকর্মীর কাজ করতেন।

কিন্ত আছমা আগে যে বাড়িতে কাজ করতেন, সেই বাড়ির মালিকের চাকরি চলে যাওয়ায় তারাও এখন গ্রামের বাড়িতে চলে গেছেন। আর তাই আছমা বেগম কঠোর লকডাউনের মধ্যে কর্মহীন হয়ে পড়ে।

তিন সন্তানের জননী। স্ট্রোক করার পর থেকে স্বামী এখন পর্যন্ত কোন কাজ করতে পারে না। আছমার কাজের টাকা দিয়েই তাদের সংসার চলতো। তাই তিনি মানিকনগর তার বাসা থেকে একটি কাজের সন্ধানে বের হয়েছিল। কিন্ত এ কঠোর লকডাউনে কোন কাজের ব্যবস্থা করতে না পেরে মাস্ক বিক্রির কথা ভাবেন। দোকানে গিয়ে তিনি দেখেন এক বক্স মাস্ক কিনতে লাগে ১১০ টাকা অর্থাৎ এক প্যাকেট মাস্কের দাম ১১০ টাকা। কিন্তু আছমার কাছে ছিল মাত্র ৯০ টাকা। এক প্রকার আকুতি-মিনতি করেই তিনি এক প্যাকেট মাস্ক কিনে বিক্রি শুরু করেন সন্তানদের মুখে দু'মুঠো খাবারের ব্যবস্থা করতে।

৮৫ বছরের বয়োবৃদ্ধা ১৫ সন্তানের জননী জোহরা বিবি ৩৬ বছর যাবৎ ভাত না খেয়েই বেঁচে আছেন। সাতক্ষীরা জেলা শহরতলী কুখরালী গ্রামের ওই বৃদ্ধা এখনো দিব্যি সুস্থ রয়েছেন। ভাত না খাওয়ার বিষয়ে জোহারা বিবি বলেন, ‘আমার আব্বা মান্দার মোড়ল ভারতের বশিরহাট থানার মেজ দারোগা ছিল।

সাকচুড়া আমাদের গ্রামের নাম। ছোট বেলায় আব্বা আমারে মোড়ল পরিবারে বিয়ে দেয়। আমার বয়স যখন তের বছর তখন আমার বড় ছেলের জন্ম হয়। বড় ছেলের বয়স এখন ৭১ বছর। আল্লাহ আমার ১৫ জন সন্তান দিয়েছে। আমার দুই জন ছেলে ও তিন জন মেয়ে মারা গেছে। আল্লাহর রহমতে ১০ জন সন্তান জীবিত আছে, সাত জন ছেলে ও তিন জন মেয়ে।’

জোহারা বিবি আরো বলেন, ‘আমার ছোট ছেলের জন্মের দুই তিন বছর পর আমার পেটে অনেক ব্যথা যন্ত্রণা হত। ছেলেরা বিভিন্ন ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায়। ডাক্তার বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষা করে পেট কাটতে হবে জানায়। কিন্তু আমি তো পেট কাটবো না। পেটের যন্ত্রণায় আমার খাওয়া কমে যায়। তখন আমি শাকসবজি, তরিতরকারি আর মুড়ি খেতাম। এর পর থেকে আমার পেটের যন্ত্রণা ধীরে ধীরে কমে যায়।’
 
‘এরপর থেকে আমি আর কখনো ভাত খায়নি। এখন সকালে বিস্কুট আর চা, দুপুরে মুড়ি ভিজিয়ে তরিতরকারি দিয়ে খায়, কখন কখন অল্প মাছ ও মাংস খাই, আর রাতে বিস্কুট আর চা খাই। আমি চশমা ছাড়া কোরআন শরিফ পড়তে পারি, তবে চশমা পড়লে ভাল হয়। শরিল (শরীর) আর আগের মত নেই, আস্তে আস্তে খারাপের দিকে যাচ্ছে, বয়স হচ্ছে তো’- বলেও উল্লেখ করেন জোহারা বিবি।

এ বিষয়ে জোহরা বিবির বড় ছেলে নুর ইসলাম মোড়ল জানান, মার ছোট বেলা থেকে পেটে একটু ব্যথা যন্ত্রণা ছিল। ১৯৮৩-৮৪ সালের দিকে পেটের যন্ত্রণা বৃদ্ধি পেলে আমরা মাকে ডাক্তারের কাছে নিলে ডাক্তার জানায় টিউমার হয়েছে অপারেশন করতে হবে। কিন্তু মা অপারেশন করবে না। ডাক্তারের ওষুধ খায় আর মা ভাত খাওয়া বাদ দেয় এতে মার পেটের যন্ত্রণা ধীরে ধীরে কমে যায়।

নুর ইসলাম মোড়লে বলেন, ‘১৯৮৫ সালের পর থেকে মা আর ভাত খায়নি। মা ভাত না খাওয়ায় প্রথমে আমরা অনেক চিন্তিত ছিলাম কিন্তু মা সুস্থ থাকায় আমাদের চিন্তা দূর হয়। তারপর থেকে মা যা খেতে চায় তা খাওয়ানোর চেষ্টা করি। আল্লাহর কাছে দোয়া করি মা সুস্থ থেকে বাকী জীবন পার করতে পারে।’

অবশেষে সকল গুঞ্জনের ইতিটেনে প্যারিসেই থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন ব্রাজিলিয়ান তারকা ফুটবলার নেইমার জুনিয়র। তিনি ফরাসি জায়ান্ট পিএসজির সাথে ২০২৫ সালের ৩০জুন পর্যন্ত নতুন চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। 

২০১৭ সালে ট্রান্সফার মার্কেটে ইতিহাস তৈরি করে স্প্যানিশ জায়ান্ট বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে পাড়ি জমান নেইমার। এরপর বিভিন্ন সময়ে কাতালান ক্লাবে ফেরার গুঞ্জন সামনে এসেছিল। সর্বশেষ বার্সোলোনার বর্তমান প্রেসিডেন্ট লাপোর্তোর প্রধান চাওয়া ছিল নেইমারকে আবার দলে ফিরিয়ে আনা। চ্যাম্পিন্সলিগে ম্যানচেস্টার সিটির কাছে সেমিফাইনালে হারার পর সে গুঞ্জণ কিছুটা আচ করাও গিয়েছিল, অনেকেই ভেবেছিল নেইমার পিএসজি ছেড়ে দিবে কিন্তু তাদের ধারণা ভুল প্রমান করে নতুন চুক্তিতে সই করলেন এই ব্রাজিলয়ান ফুটবল ফরোয়ার্ড , ফরাসি মিডিয়ার খবর, নতুন চুক্তি অনুযায়ী নেইমার পিএসজিতে বছরে তিন কোটি ইউরো বেতন পাবেন ।

চুক্তির মেয়াদ বাড়ানোর পর ক্লাবের ওয়েবসাইটে নিজের প্রতিক্রিয়া জানান ২৯ বছর বয়সী নেইমার। বলছিলেন, ‘২০২৫ পর্যন্ত ক্লাবের সঙ্গে চুক্তির মেয়াদ বাড়াতে পেরে আমি খুশি। সত্যিটা হলো, ক্লাবের প্রকল্পের অংশ হতে পেরে আমি খুব খুশি। দলটির হয়ে অনেক শিরোপা জিততে চাই, আমাদের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন হলো চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, সেটা জিততে চাই।’

পিএসজির হয়ে এখন পর্যন্ত ১১২ ম্যাচে অংশ নিয়ে ৮৫ গোল ও ৫১টি অ্যাসিস্ট রয়েছে নেইমারের। এখন পর্যন্ত ক্লাবটির হয়ে তিনটি লিগ শিরোপাসহ জিতেছেন মোট নয়টি ট্রফি।