নাছোড়বান্দা দীর্ঘশ্বাস 

একটা দীর্ঘশ্বাস !! 
তোমাকে কাছে পাওয়ার ইচ্ছেটা বোধহয়, 
আজীবনের জন্য স্হায়ী নিবাস গাড়লো মনের মধ্যে । 
সময় সুযোগ পেলেই একটু ঢু মেরে দেখে আসি, 
ঘুরে বেড়াই তোমার তালা ঝুলানো বহির্বাটি।  
একবার দুবার নয়,,, দিনেরাতে মিলিয়ে অনেকবার !! 
অথচ দেখ ,,  তুমি আমার চোখের পাতায় পাতায় অনায়াসে চুমু দিয়েই যাচ্ছো!
শুধু কি তাই ??  মরি মরি ! 
লজ্জায় লাল হয়ে যাই । 
সারাক্ষণ কথায় কথায় সময় পার করছি অনায়াসে, 
হাসির চেয়ে ,  কান্নাকাটির দখলদারিত্ব ই বেশি ! 
তবুও তো জড়িয়ে থাকো    নিঃসংকোচে, অবলীলায়। 
তোমার না থাকা জুড়েই তুমি আমার হয়ে থাকো !! 
রোজকার অভ্যাস ... 
তোমার আমার এহেন  দাম্পত্য জীবনযাপনের !! 
জানি তুমি হেসেই যাচ্ছো মনে মনে
 ভাবছো--"আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়লাম তো'।
সত্যি,, পাগল হয়েই গেলাম বুঝি !? 
এখন আর নিজেকে চিনতে পারি না!  কেমন যেনো এলোমেলো লাগে সব...! 
আমি জেনে শুনে বিষ করেছি পান --- রবি বাবু'কে পেন্নাম না করে উপায় নেই । 
দীর্ঘশ্বাস বড় নাছোড়বান্দা , শ্বাসে শ্বাসে শ্বাসকষ্টের ব্যামো বাড়ায় !   মন্দ লাগে না। 
সয়ে গেছে সব ;  তবুও
গায়ের উষ্ণতা গায়ে মেখে বিশাল একটা 
ধুন্ধুমার জ্বর বাঁধাতে চাই !  তুমি আলগোছে 
তামাক পোড়া ভেঁজা ঠোঁটে একটু জলপট্টি দিও। 
আবার দীর্ঘশ্বাস ....!! 
শুধু ই তোমার জন্যে ।।

একটা কথা ছিলো 

একটা কথা ছিলো 
চার অক্ষরের একটা কথা! 
এতোগুলো দিন পেরোলাম 
কত সকাল বাসি হলো, 
দুপুরের খা খা খা রোদ্দুরে পুড়ে পুড়ে অঙ্গার হলাম! 
বিকেল..! 
একটু গা এলিয়ে যেই না বাতাসে গা ভিজাচ্ছি, 
এলোচুলে হারিয়ে যাচ্ছি অন্য কোন মনে  
অমনি ঝুপ করে সন্ধ্যা নেমে এলো উঠোনে। 
বারান্দার গ্রিল এর এপাশে আমি! 
এতো সব দেখি, শুনি, গায়েও মাখি... 
টুকটাক মনমতো সিন্দুকে পুরেও রাখি 
সবটাই লোহার গ্রিল এর এপাশে !! 
একটা কথা ছিলো
চার অক্ষরের একটা কথা ...! 
হাসতে ভুলে গেছি অনেক দিন, 
ইটের দেয়াল কাঁপানো বকা খাওয়া হাসি.. 
এখন আর চাইলেও হাসতে পারি না। 
লজ্জাবতী শরীর ছুঁয়েছিলে কোন এক অমৃতযোগে ! 
শেষ হাসিটা উধাও হলো
আত্মহত্যার অমৃতসুরা পানে । 
লজ্জাবতী’র গোলাপী আভা আজ রক্তাক্ত ! 
ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের এফোড় ওফোড়। 
একটা কথা ছিলো 
চার অক্ষরের একটা কথা ...!! 
     ভা...লো..বা...সি 
             ভা...লো....বা...সা  ।।

ফাইয়াজ -এর জন্মদিনে মায়ের আবেগঘন চিঠি
 

প্রিয় ফাইয়াজ,
আব্বা আমার - আমার কলিজা বাচ্চা, আমার চাঁদের টুকরা। কেমন আছো আব্বা? পৃথিবীর বুকে বেঁচে থাকলে আজকে তোমার জন্য একটি বিশেষ দিন ছিল। কত কত স্মৃতি আমাদের। আব্বা আমি জানি তুমি খুব ভালো আছো। আমি তোমার জন্য কান্না করলেই মাহা আমাকে বলে 'মা,  ভাইয়া তো শহীদ, ভাইয়া কত ভালো আছে! তুমি কাঁদো কেন?'

জানো বাবা, সেদিন বাজার  করতে গিয়ে যেই চকোলেট এর শেল্ফ  এর সামনে দিয়ে যাচ্ছি- আমি দেখতে পেলাম ঠিক তুমি দাঁড়িয়ে, আর ক্যাডবেরির একটা বড় Silk এর প্যাকেট আমাকে দেখিয়ে বলছো মুনাম্মা নেই এটা?' বাবা আমি আর চকোলেট কিনি না, মাহা মাইরীন ও আর আবদার করেনা।

সেইদিন মাইরীন মাহাকে বলছে 'জানো মাহা-মা আর কখনও বিরিয়ানি রাধবে না। ভাইয়া যে নাই, তাই।' সত্যিই তো বাবা, আমি কী করে রান্না করবো বলো? তোমাকেই তো খাওয়াতে পারবো না!

আব্বা, আমি কেমন আছি জিজ্ঞেস করবে না? আমি যে কেমন আছি জানি না বাবা- শুধু আমার কিছু ভালো লাগে না। শুধু মনে হয় অনেক দূরে হাঁটতে হাঁটতে কোথাও চলে যেতে পারতাম-। যেখানে কেউ নাই! চুপচাপ।

আমি যখন স্কুলে যাই বা অন্য কাজে ধানমণ্ডি ২৭  নম্বর ক্রস করতে হয়, জানো বাবা আমি পুরোটা রাস্তা চোখ বন্ধ করে থাকি। সিটি হসপিটালের সামনে দিয়ে গেলেও চোখ বন্ধ করে রাখি। মনে হয় কেন আমাকে এসব পথে চলতে হচ্ছে। ধানমণ্ডি ২৭ টা এখন সবচেয়ে বিভীষিকাময় আমার জন্যে।

আচ্ছা বাবা এই যে তোমার জন্মদিন, রোজার ঈদ, কুরবানীর ঈদ, পহেলা বৈশাখ আসবে..- আমি কী করবো বলো তো? আমাদের না একসাথে শপিং এ যাওয়ার কথা! তারপর শপিং শেষে পিৎজ্জ্বা আর কফি খেয়ে রিকশা চড়ে গল্প করতে করতে বাসায় ফেরার কথা!

আমি সারাটা দিন মনে মনে তোমার সাথে কথা বলি, তুমি যে কত কত উপদেশ দাও আমাকে! কত বড় হয়ে গেছো তুমি আব্বা!
জানো বাবা তোমার জন্য যখন দোয়া করি, তখন আমি একটু স্বার্থপর হয়ে যাই। আমি আল্লাহকে বলি, আল্লাহ ফাইয়াজ কি বুঝতে পারছে, ওর জন্য আমি কত কষ্টে আছি? ওকে প্লিজ একটু বলে দিয়েন যে তোমার মুনাম্মা ভালো নাই। তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকা তোমার মুনাম্মার জন্য কঠিন শাস্তি হয়ে যাচ্ছে। আবার মনে হয়, এটা শুনলে হয়তো তোমার মন খারাপ হবে! তখন আবার কথা বদলে ফেলি। শুধু চাই তুমি ভালো থাকো।

তুমি ইনশাল্লাহ অনেক অনেক ভালো আছো। কারণ, যত মানুষ তোমার জন্য কেঁদেছে আর যত লোক তোমার জন্য দোয়া করছে- তুমি নিশ্চয়ই জানতে পারছো। মাতৃভূমির ক্রান্তিলগ্নে যেই ছেলে বীরের মত প্রান দেয়, তাকে কেউ ভালো না বেসে পারে‌ বাবা? সমস্ত পৃথিবী তোমাকে এখন চেনে, আব্বা।
অনেক ভালোবাসি বাবা, অনেক দোয়া রইল। শুভ জন্মদিন বাবা ❤️।

তোমার মুনাম্মা
১২ সেপ্টেম্বর ২০২৪